高い石垣に囲まれた仰々しい建物を背にして、エルセの足取りは重かった。振り返ると、さきほどエルセを追い返した兵士が、門扉の前から拒むような視線を彼女に送った。あんな視線で射抜かれたら、立ち止まっていることなどとうていできない。あの扉の向こうに、兄がいるというのに。いくら変わり果てた姿だって、兄は兄だ。両親のいないエルセにとってたった一人の肉親だったのだ。
　それを、その兄の葬儀を、エレンシュラ軍はあくまで内密に執り行うといった。実妹だといくら説明しても、門番の兵士はまるでとりつく島がなかった。国を守る任務に就いた者として、その死を国が讃え、悼み、敬うべきという考えは、そんな物騒な世界とは無縁のエルセにも理解できる。だが、納得できるかと問われたら話は別だった。
「……何よ」
　エルセは唇を噛んだ。どうすることもできない。道ばたの石ころを感情にまかせて蹴り上げても、前方でぽちゃんと音がするだけだった。昨日まで雨が降り続いていた。ところどころにぬかるみが仕掛けられている道を、エルセは気にとめることなくまっすぐと進んでいった。もう振り返る気にはなれなかった。
　家に着くころには、新調したばかりのエルセの靴は泥だらけだった。乱暴に脱ぎ捨てると、わざと音を立てて廊下を歩く。そうすれば兄がひょっこりと現れて、いつものように迎えてくれるような気がした。嫌な顔ひとつせず、どうしたんだい、と。だが、兄は現れなかった。エルセの心に自分の足音が反響する。狭い狭いと文句ばかり垂れていた家なのに、兄がいないだけで永久に続く荒野に放り出されたような心地だった。
　正装を解くとエルセは寝台に寝転がった。さまざまな感情が波打って、エルセの胸をかき乱す。気を緩めれば、重い瞼が今にも落ちていきそうだった。目を閉じてはいけない。襲いくる眠気にあらがうように、必死にまばたきを繰り返す。ひとたび眠りに落ちてしまったら、一人で夢のふちから這い上がって、二度と自分以外が音を立てることのないこの空間に戻ってくるために目覚めなければならない。そうしたら果たして正気を保っていられるだろうか。だが、いっそ狂ってしまえたらという願いも、打ち寄せる感情の波に確かに隠れていた。崩れかけてしまいそうな心をなんとか保っていられるのは、脳裏に思い浮かべる兄の姿のおかげだった。兄を悲しませることなど、あってはならない。再びまみえることのないその幻影をせめて笑顔のままにとどめておくために、気を確かにもっておかなければならないのだ。
　エルセは寝台を降りた。

　自分の部屋はおおかた整理し終えた。エルセは兄の部屋の前に立ち、主を失って固く閉ざしたままの扉に手をかけた。受け入れなければならない現実が、この扉の向こうに横たわっている。兄はもういない。本当のところ、エルセはその意味を十分に咀嚼できていなかった。だが扉を開けてしまえば、現実が鋭い破片となってエルセに降り注ぐ。その予感に打ち震えて、エルセの手はまるで石にでもされてしまったように動くことを拒んでいた。
　かたん、と無機質な音が背後から聞こえると、エルセは呪縛が解けたように振り向いた。誰かの足音が遠ざかっていく。郵便だろうと推測すると、再び扉に向き直る。兄の死によってとらなければならない手続きが山のようにあるのだ。エルセがいくら拒もうと、現実の方からひたりひたりと忍び寄ってくる。エルセは観念して扉を開けた。
　久しぶりに入る兄の部屋は、想像していたよりずっと整然としていた。最後に掃除をしたのはいつだっただろうか。まだ兄が生きていた頃は遠征のたびに家を空ける兄のために、男の匂いの立ちこめる中、あちらこちらに散らばる衣服や小物、それに食事の残りを文句を言いながらも片づけてきた。二度と還らない思い出がこんなところにも転がっていて、エルセは胸にちくりと痛みを覚える。そういえば、最近は家を空けることがほとんどなかった。だからこんなあからさまな変化にも気づくことができなかったのだ。これではまるで、自分の死を予期していたかのようではないか。
「お兄ちゃん……」
　がらんとした部屋を見渡して、エルセは胸の中に吹き付けるすきま風に身を震わせた。兄は、もういない。物書き机と寝台、それに歯の抜けたような棚のみが無表情に設えられた空間が、現実をまざまざと突きつける。吹きすさぶ凍える風が、頬をつたう涙に姿を変えた。エルセはしゃがみ込んで、顔を覆った。

　兄が好きだ。そう打ち明けると皆そろって仲の良い兄妹だと誉めた。エルセにそれ以上の秘めた思いがあったとは、誰一人として見抜けなかった。当の兄でさえも、きっとそう。胸の底でくすぶる兄への思いは、年を経るごとに大きくなっていったのに。

　残されたわずかな兄の持ち物を、硝子細工の置物を扱うかのように、丁寧な手つきで櫃に納めていく。家具を持ち出す方法はないかと考えたが、とても持ち出せる大きさではない。このまま売り渡すしかないだろう。エルセは椅子に腰掛け、兄の使っていた物書き机に頬をあてた。軍人にしては珍しく、書を愛する人だった。ひんやりと頬に伝わる冷たさを愛でるように、ゆっくりと頭を前後に動かす。窓から見えるのは茜色に染まった空。もう兄は灰になってしまったのだろうか。残酷な想像が胸を締め付ける。机に触れていることが、兄と繋がっていられる最後の手段だった。窓の外が次第に色濃くなっていっても、エルセはいつまでも頭を上げることができなかった。
「エルセー、いるかー？」
　脳天気な呼び声に、エルセはゆるゆると重い頭を上げた。上着の裾で素早く頬をぬぐう。兄の部屋を出ると、声の主はエルセに無断で家に上がってきていた。もっとも、そんなことを気にするような間柄ではないし、そうでなくても咎めるだけの気力など残っていなかった。
「エルセ」
　声の主、エルセの幼なじみであるターキィは、気づかうように名前を呼んだ。答えないでいると、ターキィはエルセの部屋と兄の部屋を順番に覗きこんだ。指を差しながら、運び出す櫃をてきぱきと数えている。
「荷物はこれで全部か？　家具は置いていっていいんだよな？」
　翼の折れてしまった小鳥のように、弱々しく頷く。昔から快活な子供だと評されてきたが、今はその面影もない。ターキィは何も言わずにエルセの頭を撫でると、櫃をひょいと持ち上げて外へ運び出していった。家の中と外を往復する軽快な様子を、どこか遠い世界の出来事のようにぼんやりと目で追うことしかできなかった。
「ほら、行くぞ」
　頭上からターキィの声が降ってきて、エルセは沈みかけていた意識を拾い上げた。いつのまにか、櫃がすべて運び出されていた。部屋のランプも消されていて、窓から射し込む弱々しい月明かりだけが、がらんどうとなった空間を照らし出す。ここで過ごした思い出が一気にあふれ出てきそうになるのを、ふいと触れたターキィの温かい手のひらがせきとめた。エルセはすがりつくように彼の手を握り返した。
　ターキィの温もりに導かれ、これまで過ごした十六年間が闇の中に葬られていくのを何度も振り返って確かめながら、二度とくぐることのないであろう玄関の門を後にした。

＊＊＊

　ウェルバーニアが兵舎に入ってくるのに気づくと、見張りの兵士は恭しく敬礼をした。
「おい」
　見張りの兵士は声をかけられるとは思っていなかったのか、ぎょっと目をむいて態度を改めた。
「今日の昼間、門番をしていた者は誰だ」
「はい、ラーケスという者です。二階の最南端の部屋におります」
　答えを聞くとウェルバーニアは門の外へ向かって手招きをした。入ってきたのは黒いローブに身を包んだ、銀髪を腰まで伸ばした男だった。見張りの兵士は不躾を承知で、兵舎ではなかなか見かけることのない風変わりな格好をまじまじと眺めた。黒いローブは、魔術師である証だ。そういえばウェルバーニアは大佐という位でありながら、ろくに司令部にも寄り付かず魔術師たちの住まう棟に入り浸っている変わり者だ、と聞いたことがある。ではこの魔術師は、そのうちの一人なのだろう。普段はほとんど人前に姿をさらすことのない魔術師を目にするのは、実のところ彼も初めてだった。
　連れだって二階へ続く階段の向こうに消えていくのを見送って、見張りの兵士はもう一度敬礼をした。

「ウェルバーニアだ。ラーケスという者を探している」
　たまたま部屋から出てきた男に声をかけると、先ほどの兵士を鏡で映したかのようにまったく同じ反応が返ってきた。男がラーケスを呼びに部屋へ戻っていくと、ウェルバーニアは誰にも気取られぬように溜め息をついた。
「ウェルバーニア様」
　後ろをついていた銀髪の男は名をフーリエスといい、見張りの兵士の予想通り、ウェルバーニアが懇意にしている魔術師だ。フーリエスの呼びかけに応じて、ウェルバーニアは身体の向きを変える。黒いフードの下から、困惑したような表情がのぞいていた。訳も言わずに連れてきたのだから当然だろう。
「あの、一体どのような用件で」
「ふん」
　フーリエスの戸惑いを鼻で笑って一蹴する。
「一度も連れてきたことのないこんな場所にわざわざ連れてきたのだから、それくらいは察してもらいたいのだがな」
「はあ……。それでは」
　フーリエスは辺りをうかがうと、急に声をひそめた。
「例の件、ですか」
「わかっているのならばよい」
　ウェルバーニアは満足げな表情を浮かべると、再び部屋へ向き直った。ラーケスという男はまだ出てこない。まさか飲み歩いているわけではないだろうな、と勝手な想像にウェルバーニアは顔をしかめた。兵士たちの雑魚寝の部屋だ、中は粗野な言葉が飛び交って騒然としている。その中からこちらへ向かってくる気配を感じとると、ウェルバーニアはその表情にすっかりと元の威厳を取り戻していた。

　扉が開き、おずおずと顔をのぞかせたのはどことなく幼さを残した少年だった。彼の後ろからはいくつもの好奇の視線が注いでいる。司令部の者が兵舎へじきじきやってくることなどめったにない上に、銀髪の得体の知れない男まで従えているのだから当然だろう。ウェルバーニアはラーケスに扉を閉めさせると、廊下の端まで導いた。
　ラーケスは自分が呼ばれた理由を必死に探っている様子で、目をきょろきょろとさせて不安をあらわにしている。
「君が今日追い返した女がいただろう」
　ウェルバーニアはしかし容赦することなく話を切り出した。
「誰を訪ねてきた？」
　ラーケスは質問の意図をはかりかねているのか、視線を泳がせながらせわしなくまばたきをしている。とりたてて難しい質問をしているわけではない。余計な気など回さなくとも構わない。答えだけを淡々とよこせばいいものを、とウェルバーニアはじれったそうに目を細めた。元々ややつり気味の細目である。睨んでいるのだと受け取られるであろうことは自覚していたが、かといって優しく諭してやる義理などどこにもなかった。
　困ったようにうろうろと漂わせていたラーケスの視線が、ふとある一点に固定された。ウェルバーニアの右側、ちょうどフーリエスが控えている場所だ。どういうわけか落ち着きを取り戻した様子のラーケスは神妙な顔つきになると、いきなり力を得たようにうなずいた。
「はい、先だってのティテルス防衛戦で戦死したリオット少佐をたずねてまいりました。葬儀に出席したいとのことでしたが、軍関係者以外の出席を認めることは軍のしきたりに反すると追い返しました」
　さすがだな、とウェルバーニアは皮肉をこめた賞賛を送った。ラーケスにではない。自分の前にでしゃばることなく視線だけでラーケスを説得し、見事に答えを引き出したフーリエスにだ。そうするときのフーリエスの表情を、彼はよく知っている。ただひたすらに甘いのだ。生粋の軍人ではないフーリエスは、甘やかすことが決してよい結果を招かないことを知らない。