◆朝のひかりは、氷のように

　思い出すことのない、けれども完全に忘れてしまったわけでもない、誰にも気を払われなくなった記憶の行き先をなんと呼べばよいのだろう。いや、名前を与えようとする行為それ自体が、ひどく無意味なことであるのかもしれない。普段は誰にも振り返られることのないその場所に打ち捨てられた記憶の残骸は、望む望まないに関わらず、年を経るごとに次第に数を増していく。社会の中に組み込まれていけばいくほど、それは更に加速していくのだろう。
　それでも、何らかのきっかけが与えられさえすれば、瓦礫の中に埋もれてしまったのがどれだけ小さな欠片であっても、探し出す手間などほとんどかけずに救い出すことができるのだ。
　ちょうど今の朝乃が、そうであるように。
「これって……」
　先ほどまで、確かに館の一角で、戸村とのかくれんぼをしていたはずだ。途中で沙織が行方不明になり了が脱走するというアクシデントがあったものの、目を離せば何をするか分からない子供ではないのだ。特にあとを追いかけようとも思わず、戸村の捜索を再開した、はずだった。
　いつからあったのかも、どこにあったもかも分からない、気が付いたら目の前に現れていた扉を開けた先に広がっていたのは、いつかどこかで見た、赤茶色に覆われた町だった。
　かつて――あれは大学三年生のときだっただろうか――戸村とともにこの町を探索したときの思い出が、身体の底から駆け上がってくるように脳裏に流れだす。当時は衝撃を受けたものであったが、日々に忙殺される中で次第にそれも薄らいでいき、しまいにはそんな出来事があったということすら忘れてしまっていた。
「ちょっと、再現度高すぎでしょ」
　目の前を横切るガードレールも、立ち並ぶ建物の屋根も、草木も、空でさえも錆びついている様は、かつてここを訪れたときとまるきり同じであった。百歩譲って錆を再現することができたとしても、室内だというのにこの風景が遠くまで広がっていること自体が変である。だがそれよりも、心の奥底で眠っていた何かがふっと呼び覚まされるような、そんな期待のようなものに突き動かされて、朝乃は歩き出した。
「うわ、懐かしいなー」
　こんな場所が懐かしいというのもおかしな話である。自分の発言に苦笑いを誘われつつも、朝乃は故郷でも帰ってきたかのような気持ちで歩き続ける。いや、ここは実際に朝乃の生まれ育った町であるのだから、間違いではない。ただ、時代が少し古いだけ。
　四年前のことだというのに、朝乃の記憶は正確だった。どこを曲がればどこへたどり着く、などという論理的な記憶ではない。身体が覚えているのだ。曲がり角に佇むたばこ屋を過ぎ、商店街の入り口を示すアーチ看板をくぐり、迷いのない足取りで、目指す場所へとひたすら突き進んでいく。
　三叉路を左に曲がったところに、その場所はあった。記憶に残っている映像と、一寸の違いもない。当然のことだ。なぜなら、ここは過ぎ去ってしまった無数の時間のうち、ある一瞬を切り取った場所なのだから。
　ある民家の入り口の前に立つと、先ほどまではまるで感じることのなかった緊張が急にじわじわとわき上がってきた。表札には「早川」とあった。すっかりかすれてしまって読みとりづらい文字も、四年前のままだ。仕事で客を訪問するときとは種類の違う胸の高鳴りが、朝乃の頭の中に規則的な音を響かせる。
　自分を落ち着かせるように息を吐き出すと、玄関扉に手をかける。あっけなく開いた先に広がっているのもまた、四年前に見たものと同じ内装。
　扉を開けてこの町へ足を踏み入れたときから、予感があったのだ。その予感の答え合わせを待つような心地で、ざ、ざ、と濁った足音をたてながら一歩一歩踏みしめる。
　障子を引く。六畳ほどの和室だった。中央に置かれたちゃぶ台のその向こうに、佇む後ろ姿があった。
「……戸村」
　思っていた通りの人物がそこに立っていたこと、そして探していた人物にようやく訪ねあたったことに安堵を覚えつつ、それを声色から悟られないよう気を払っていたら、かけた言葉はひどく無愛想なものになった。戸村を見つけたらどういうことだと詰め寄るつもりだったのに、いざ実行可能な状況になったらそんな気はすっかり消え失せてしまって、朝乃にできるのはただ立ちすくんで戸村の背中を見つめていることだけであった。
「久しぶりね」
　次いで形になったのは、何の変哲もない挨拶の言葉。こんな正攻法の再会をするつもりはなかった――そう、なかったのに。戸村を見つけた代わりに、強気をどこかに置いてきてしまったようだ。身じろぎもせず、戸村の反応を待つ。ささ、と衣擦れの音が鼓膜を揺らした。はっとする朝乃の視界で、戸村の頭がゆっくりと動く。横顔が現れようとしたその瞬間、場にそぐわない機械音が鳴り響いた。
　どこからともなく、光があふれ出す。目に映る何もかもが、まばゆい白に塗りつぶされていく。思考さえも白に染まってしまいそうな光の中で、最後に朝乃は思う。
　――ああ、呼び戻されるのだ、私は。

＊＊＊

　目を開けると、一面を覆っていた錆はどこにもなかった。足元には茶色の絨毯。館に戻ってきたのだと理解すると同時に、鞄の中でけたたましく鳴る携帯電話に意識が移る。慌てて取り出すと、ディスプレイには了の名前が映しだされていた。
「なに、どうしたの」
「あ、志木先輩！　春野先輩が、なんか倒れてて」
「え？　ちょっ、今どこにいるの」
　場所を教えてもらうとすぐに通話を切り、携帯電話を握りしめたまま駆け出した。

「沙織ちゃん！」
　教えてもらった部屋へたどり着くと、髪を散らして絨毯にうつ伏せになっている沙織と、傍で立て膝をつく了の姿があった。近寄ってみると、唇から微かな呼吸音が聞こえる。生きてはいるようだ。そのことにひとまず胸をなで下ろす。
「一体どうなったの」
「いや、なんかいきなり悲鳴が聞こえたんで、来てみたら倒れてる春野先輩と――あと」
　淡々と語る了が指差す先を見やって、朝乃はぎょっとのけぞった。朝乃たちのいるところからテーブルを挟んだ窓際に、人影があったのだ。逆光にさらされて背格好がよく見えないが、こんなところにいそうな人物は一人しか知らない。
「戸村……？」
　思い浮かんだ人物の名前をこぼす。すると、了はさっと立ち上がってテーブルを回り込むように窓際へと移動した。
「姿は戸村先輩ですけど、これ、ただの人形です。よくできてますけど」
　人影に近寄った了は、首の辺りを両手で掴んで持ち上げる。その影は、なるほど確かに胴から下がなかった。どうやらテーブルの向こう側に立っていたのではなく、上に乗っていたらしい。
「えっと……なんでこんなところに、戸村の人形が……」
　浮かんだ疑問を吐息に乗せる。答えなど期待していなかった。できるはずもなかった。朝乃の考えを見透かしたように、了はゆっくりと首を振った。さらさらと細い髪が光に透けて、飴細工か何かと錯覚してしまいそうだった。妙に大人びた眼差しで、朝乃を見据える。
「まずは、ここから出ましょう。もう出られるようになったはずです」

＊＊＊

　了の言う通り、あれだけ固く閉ざしていた扉はあっけなく開いて、薄暗い玄関ホールを浄化するように光を呼び込んだ。忘れ物がないことだけ確認すると、三人は名残を惜しむのもそこそこに車に乗り込んだ。かろうじて意識を取り戻した沙織は、了に担がれて後部座席に収まった。
　ぬかるんだ山道を下る最中、車の中は終始沈黙に満ちていた。往路では生意気さを存分に発揮していた了も、文句一つこぼすことなくただじっとフロントガラスの向こうを見つめていた。朝乃はそんなしおらしい後輩の様子をときおり横目でちらちらと伺いながら、一体この男はあの館で何を見せられたのだろうか、と考えた。
　行きと同じ場所で二人を降ろし、寄り道もせずに自宅マンションへ帰った。ソファにばふ、と投げ出した身体が、なんだか抜け殻のような感覚がした。大切なものを綺麗さっぱりどこかへ落としてきてしまったような、そんな感覚。休暇はまだ残っていたが、何かをしようと思い立つにはエネルギーが足りなかった。夜明けでも待つような気分になりながら、社会人にとって貴重な、あまりにも短い夏休みの終わりを迎えた。
　そうして奇妙な夏の嵐は、日常へと溶けていく。