◆はるの恋は、いまだたゆとう

　もう恋などできない。そう思っていた。

　人形のようだとよく評されるぱっちりとした二重瞼に、陶器を思わせるすべらかな白い肌。ふわふわと柔らかな髪はその触感を保つため、腕の良い美容師のところへ月に一度通っている。物心ついた頃から自分の優れた容姿を自覚し、失うことのないよう涙ぐましい努力を重ねてきた沙織は、その自覚を裏付けるかのように数え切れぬほどの異性から恋慕の情を告げられてきた。気に入った相手ならばありがたく受け取り、そうでなければ丁重にお断りした。恋の楽しさも、苦しさも、人並みに経験してきた。そうやって自分の若い時代を消費していくのだと、ずっと思っていた。

「戸村、先輩っ……」
　光に満ちた館の廊下を、息を切らしながら走る。ここに来る前の日まで、身体などどこも悪くなかった。持病を抱えているわけでもない。突如襲いかかった原因不明の体調不良にも構うことなく、沙織は走り続ける。会いたいと願う人物がいるのだと、根拠のない予感が告げるその場所へたどり着くために。

　一目惚れだった。花盛りの過ぎた桜が惜しげもなく降らす花弁の雨の中で、新入生だった沙織に声をかけてきたのが戸村だった。「鉄道路線図研究会」と文字が踊る手作り感のあふれたチラシを手に、新入生獲得のため熱弁をふるう戸村の話を、実のところは半分も聞いていなかった。ぎらぎらと輝きを放つ戸村の瞳に魂まで吸われてしまったかのように、ただぼうっと見つめていることしかできなかった。
　躊躇いも迷いもなかった。晴れて鉄道路線図研究会の一員となった沙織は、その名にまったくそぐわぬ活動内容に疑問を呈すこともなく、ただひたすら戸村を目で追い、言葉を交わす日々を楽しんでいた。オカルトじみたことには微塵も興味はなかったが、話を合わせるために本や雑誌で勉強した。それまで自分自身に対して感じていた漲るような自信は、どういうわけか戸村の前では意味をなさなかった。
　結局一度も思いを伝えぬまま、戸村の卒業がそんな日々に終止符を打った。

　社会人になってからも、沙織に思いを寄せる異性は一定数いた。だが、沙織はそのどれも選ばなかった。選べなかった。誰かと恋愛関係を結ぶということが、この上なく空虚なことに感じたのだ。
　恋ができなくなったのだと思った。戸村に焦がれて引き起こされた炎が、恋をするための器官をも焼き払ってしまったのだと、そう思っていた。
　だが、違う。加速する鼓動に痛みすら覚えながら、沙織はひたすら長い廊下を駆け抜ける。恋ができなくなってしまったのではない。まだ、まだ――恋をしていたのだ。とうに消えたと思っていた炎は、自分さえも気づかないほど微かに、静かに、それでいて確かにくすぶり続けていた。そうでなければ朝乃に任された仕事を放り投げてまで、ひどく頼りない直感だけをたどってこんなところまで来ているはずがない。

　この小旅行の話が持ち上がったときから、思いを伝えようと心に決めていた。それですべて精算しまおう、と。そうしないことには、前にも後ろにも進めないような気がしていた。
　ある部屋の前で、沙織は足を止めた。何の変哲もない、数多く並んだ他の扉とまったく同じ外観をしているというのに、沙織の内なる声がここだと告げていた。第六感と呼ばれるものなのかもしれない。昨日から奇妙なことばかり起こっているのだ。いまさら理屈などいらなかった。
「失礼します」
　扉を二回ほど軽く叩いて、遠慮がちに覗きこむ。内装も、とりたてて他の部屋と異なる様子はなかった。身体をするりと滑り込ませ、そして硬直する。窓際に置かれたテーブルの向こう、外の景色を眺めるようにして人影が立っていた。
　ああ、これでようやく、終わることができる。
　終わりたくなかったのだ。終わらせたくなかった。だからこの熱く秘めた思いを、誰にも告げることができなかった。けれども、終わらせないことは苦しいことなのだと知った。いつまでも、どこへも進めないのだとわかった。ずっと慈しんできたこの恋を終わらせるために、沙織は声を振り絞る。
「戸村先輩。あの、私、ずっと」
　さぁ、と風が吹き抜けた気がした。沙織の頭上で花弁を散らした、あのときのような風。むろん、閉め切った部屋にそんなものは存在するはずがない。極度の緊張か、そうでなければ館のもつ不思議な力が引き起こした単なる幻だ。
「ずっと、先輩のことが……」
　言いよどむ。覚悟は決めていたはずなのに、続けるべき言葉を脳裏に浮かべたとたんに、喉に蓋でもされたかのように息が続かなくなった。きゅう、と唇を噛む。ただならぬ雰囲気を放つ沙織の様子にも我関せずと、戸村は窓に向き合ったままの姿勢を崩さない。言わなければ。振り返ってもらえなくてもいい。自分を見てくれなくてもいい。もとよりそんなつもりなど、これっぽっちもないのだから。
　いつの間にか伏せていた瞼をもう一度持ち上げる。唇を開き、言葉の最初のひとかけらが吐息とともに空気を渡っていった、そのときだった。
　突然瞳に映しだされた光景が、理解できなかった。ずず、ずず、と何かを擦り合わせたような、決して耳に心地よいとはいえない音も。自分が一体どこにいて、何をしているのかさえわからなくなった。
　逆光に黒く染まった人影の、腰から上がゆっくりと、ゆっくりとずれていくのだ。真っ二つに切断された半身は引きずるような重い音を立てながら、下半身の上をゆっくりと、ゆっくりと滑っていく。ゆっくりと、ゆっくりと。見ているものの意味も考えることができず、ただ瞠目しながら、沙織は一部始終を見届けた。見届けてしまったのだ。半身が床に落ちる揺れが、足先から駆け上がって心臓を鷲掴みにした。
「ひ……い……」
　嫌、と言ったのか、それとも他の言葉だったのか、当の沙織にすら分からない叫び声をあげたのが最後、そこで意識はぷつりと途切れた。