◆しまいには、すべてわすれて

　実を言うと、戸村とは一ヶ月ほど前に会って話したことがあった。朝乃は卒業以来会っていないと、道中の車内で話していた。沙織は何も語らなかったが、おそらく同じだろう。ということは、三人の中では了が最後に戸村と会っているということになる。ぎらぎらと照りつける真夏の光線を浴びた戸村の姿は、まるで蜃気楼のように揺らめいていた。あるいは、当時の自分の心理状態がそう見せたのかもしれない。朝乃が我先にと手近な部屋へ潜り込んでいった後も、了はしばらくぼうっと立ち尽くしていた。
　戸村との邂逅を思い返すたびに、自己嫌悪にも近い一種の恥じらいのような感情が、未だに生々しさをもってよみがえる。二十三歳の若き青年にとっては、一ヶ月など忘れてしまうような期間ではない。それなのに、なんだかずいぶん昔のことのように思える。
　了はふうと息を吐き出して、何かを払いのけるように首を振った。ずっと突っ立ったままでいては、朝乃に見つかったら何を言われるかわからない。いや、概ねわかる。了は足を踏み出すと、朝乃が入っていった部屋とは少し離れたところにある扉をくぐった。
　今が夏であるということを忘れてしまうような、ひんやりとした空気があった。ただ温度が低いというだけでなく、これまで立っていた場所と見えない壁で隔てられているかのような、そんな不思議な感覚がする。思えば、この館に立ち入ったときから、なんとなく異質な雰囲気があった。ときどき朝乃が妙な様子を見せていたこと、そして沙織の謎の体調不良を考えても、この館に特別な何かがあると思うのをロマンチストだとか、子供じみた発想だと切り捨ててしまうのはいささか早計であろう。何せ、招待人があのオカルト好きの戸村なのだ。あらゆる越常現象を追いかけているうちに、自身にもその能力、つまり非現実的な状況を作り出すことができるようになった、そんな可能性を思いついてしまう段階で、了も戸村という男に取り込まれてしまっているのだろう。
「まぁ、いるわけないっすよね」
　部屋の中には、窓から入り込んだ鈍い光が静かに沈んでいた。長い間ずっと誰にも侵されることがなかったと、壁が、床が、設えられた家具が、そして僅かたりとも乱れのない空気が物語っている。ここに戸村はいないと、了は直感していた。この部屋ばかりではない。廊下に面したどの部屋にも、戸村はおそらくいないだろう。朝乃の話を疑っているわけではない。だが、ここまで用意周到に三人を引き込んだのが戸村なのだとしたら、やすやすと痕跡を残すとは思えないのだ。
　とはいえ、朝乃の指示を無視するわけにはいかない。了は部屋の中をぐるりと一周しながら、物陰になっているところをのぞき込んでいった。やはり戸村はおろか、人影さえ見当たらない。それ以上深入りするのを諦めて、了は部屋を出た。差し込んでくる光に目が眩み、反射的に顔を左に向ける。
「……あれ？」
　待機しているはずの沙織の姿がなかった。何度か瞬きをしてみても、見間違いではない。
「春野先輩？」
　曲がり角の陰にいるのかもしれないと、了は駆け足で玄関ホールの方へと引き返した。そこにもやはり誰の姿もなかった。了の中で一つの確信が芽生えた。背後できぃ、と扉を引く音。
「あれ、どうしたの？」
「春野先輩がいないんです」
　朝乃の方を振り返ることなく、了は答える。
「沙織ちゃんが？」
「俺、探してきます」
「えぇ？　ちょ、ちょっと待ちなさいよ！」
　引き留める朝乃にも構うことなく、了は駆けだした。沙織の身を案ずる気持ちもあるが、了の思考はもっと別のところにあった。
　沙織は戸村に会いに行ったのだ――。その確信だけが、了を支配していた。
　とはいえ、行くあてなどあるはずもなかった。三階へとたどり着いた了はきょろきょろと左右を見渡し、何もない廊下がただ伸びているばかりの光景に、何も考えずに飛び出してきたことを後悔しかけた。耳を澄ませても、自分の呼吸以外には何も聞こえなかった。朝乃が追いかけてくる様子もないし、沙織や戸村の気配もない。少しだけ息を整えると、とりあえず歩き出した。
　先ほどよりも強さを増した陽光が、窓ガラスのフィルターを通って気怠げな雰囲気を辺りにまき散らしている。その空気に包まれながら歩いているうちに、息が詰まるような記憶が、どこからともなく押し寄せてきた。

　戸村と会う、少し前のことだった。
　錯乱状態、と言葉にするとなんだか仰々しいが、会社を辞めますと勢いに任せて上司に口上したあのときの了は、間違いなく一種の錯乱状態だったと今振り返ればそう評価できる。たまたま三週間ほど残業が続いていたことはきっかけの一つではあったが、決してそれだけではなかった。就職して以来、自覚さえできない心の奥底で常にくすぶっていた逃げてしまいたいという望みと、その状況がぴたりと呼応してしまったのだと表現するより他にない。つまり、了自身もあまりわかっていなかったのだ。よく考えろ、と諭すように退職届を突き返した上司の言葉も、当時の了には自身の決意を促進するもの以外の何物でもなかった。
　行動してしまったからには、理由が必要だった。普通は逆なのだが、少なくとも了にとってはそうだった。自身の突飛な行動に意味を与えてやらなければ、自分を押し殺して従順を繕ってきたそれまでの努力を一瞬でぶち壊してしまったことの後悔に耐えられそうになかったのだ。
　近所のショッピングセンターの文具売場で、転職用と謳われた履歴書と封筒を、どこか舞台の上の他人を見ているような感覚になりながら手に取った。これが紛れもない自分自身の現実なのだとは、とてもではないが信じられなかった。

　ふう、と苦々しいものが混ざった吐息を唇からこぼす。今となっては思い出すことすら苦痛なのに、どういうわけだかビデオでも再生しているかのごとき鮮明な記憶が、次々と流れこんでくる。胸をかきむしりたい衝動を押さえ込むように、思いきり深呼吸をした。それでも足りなくて、ああ、と苛立ちを含んだ呻きを唇から滑り落とす。どうかしていた――そう、確かにあのときはどうかしていたのだ。
　角を曲がる。茶色い絨毯はどこまでも伸びていく。その上をひたひたと歩く了を、まるで記憶の深淵へと誘い込むかのように。

　手汗でよれよれになった履歴書を丁寧に折り畳んで入れた封筒を鞄の中に忍ばせて、最初に訪れたのは自宅から少し離れたところにある法律事務所だった。アスファルトをも溶かしてしまいそうな熱気の立ちこめる中、電車を乗り継いで現地へたどり着いた了は背筋も凍る思いを味わった。
　事務所などとはおおよそ形容することのできない、それどころか時代からすっかりと取り残されてしまったかのような、今にも崩れ落ちてしまいそうな佇まいをしたその建物は廃墟さながらであった。訪ね先を間違えてしまったのかと思ったが、手元に携えた求人広告に記された名前と、風にさらされて剥げかかっている看板の示す文字は、幾度となく瞬きを繰り返した後でもぴたりと符合している。とてもではないが、法律事務所として職員を求めているようには見えなかった。となれば、求人広告が偽りであったのか、あるいはきわめて古い情報が何かの間違いで紛れ込んでしまったか。いずれにしても、それまで自らに追い風を吹きつけて膨らみきった心が、一度目の挑戦にして萎んでいくのを止める術を了はもたなかった。
　それでもすぐに立ち去らなかった、いや立ち去ることができなかったのを、単なる気まぐれだと片づけてしまうのはあまりにぞんざいだろう。もはや用のないはずのその建物、社会から打ち捨てられてしまったその場所から、了はなぜだか目を離すことができなかった。日射しから逃れようと思ったわけでもない。ただただ吸い寄せられるように、了の足は自然にそこへ向かっていった。
　ひんやりとした石の階段を昇り、ベランダ状になった廊下の突き当たりに扉はあった。木製の扉は上部が欠けており、ドアノブはうっすらと錆に覆われている。雨でも降ったらたちまち室内に水たまりができてしまいそうだ。やはり、もう営業はしていないのだ。ごくり、と息をのむ。肌にまとわりつく空気は変わらぬ熱気を含んでいるのに、身体の内側からそれを冷やす何かがせり上がってくる。廃墟には学生時代に何度か行った。廃墟よりももっと非日常が溢れる場所にも連れて行ってもらったことがある。にも関わらず妙な緊張を覚えたのは、これが日常に隣り合わせの場所であったからか。
　握り拳で扉を軽く叩く。返事を期待してというよりは、習慣的なものであった。すぐさま手をドアノブに移動させると、ざらざらとした錆の感触が手のひらを撫でた。
　力を込めようとした、まさにそのとき。ドアノブがひとりでに回転した。添えていた手が、その動きのままに操られる。
「え……」
　間を置かずに、目の前で朽ちかけていた木製の扉が、きい、と軋みながら手前へと迫ってきた。胸が早鐘を打ち、そして呼吸が止まる。扉の縁が額に当たる鈍い音を耳に入れるまで、意志をもたぬ人形にでもなったかのように、自分の身体をどこ一つとして動かすことができなかった。
「お客さん？」
　客を相手にしているとは到底考えられないような怠そうな声とともに、ひょい、といきなり現れたのは女だった。艶のない黒髪は無造作に肩の下まで垂れ、その隙間から覗く瞳は真っ昼間であるにも関わらず、寝起きのようにとろりとしていた。海苔のような髪に包まれて、肌の白さが際立っている。といっても一般的な女性が渇望するような白さとはかけ離れており、どちらかというと命が尽きる寸前の様子を想起させた。
「あの……その」
　首だけを外に出してじとりと了を見上げてくる女の、粘度の濃い視線に絡め取られてしまった了は、この次に取るべき行動を思考する能力をまるごと奪われた。何かを考えようとしても、生まれた言葉はどこへもたどり着くことなく身体の奥へと溶けていく。声にならなかった言葉の残滓を、吐息に乗せて運び出すのが精一杯だった。お前はこんなにも度胸のない男だったのか、とどこからともなく嘲笑された気がした。
「お客さん……にしては、世間を知らないお坊ちゃんって感じ。あなたみたいな青二才は、こんなところに来るより先にすることがあると思うけど。……でもまぁ、用件くらいは聞いてあげるわ」
　女が前髪をかきあげる。鮮やかな赤に彩色された爪がぎらりと光った。スナックのママが言うような発言に、了は違和感を覚える。もっとも、スナックなど訪れたことはないから、単なるイメージに過ぎないのだが。
「求人を、見て」
　何も正直に答える必要はなかったのだが、制御のきかない唇は勝手に返事を紡いだ。了の答えを受け取った女はきょとんとした表情を作った後、手に握りしめた求人広告を一瞥した。
「あら。あなたずいぶん真面目な人なのね」
　細い紫色の唇を歪めながら了に下された評価の意味をはかりかねていると、それまで臆病な小動物のように頭だけを覗かせていた女はもぞもぞと動いて、扉を開け放った。そうしてくるりと背を向けると、事務所の中へと吸い込まれていった。
　女の後について、朽ちかけた扉を恐る恐るくぐる。入り口のすぐ傍に設けられたパーティションに遮られて外からでは中の様子が分からなかったが、一歩足を踏み入れてみれば、了は再び声を失った。
　北向きの窓から忍び込む陽光だけが唯一の光源である薄暗い室内は、それでもはっきりと分かる赤茶色に染まっていた。といっても単なる装飾の趣味という意味合いではない。壁も床も、所狭しと並ぶ事務机や棚も、そこに並べられた書類や本に至るまで、すべてのものが錆のようなざらざらとした質感を被っているのだ。あんぐりと立ちすくむばかりの了に、女はさも可笑しいものを見るような視線を送る。
「ここで働きたいっていうなら、止めはしないわよ。もっとも、身柄は保証できないけど」
「身柄って……」
　女が口にした表現に引っかかりを覚え、小さく反復する。お金ではなく、身柄とは一体どういうことなのか。しかしはっきりと訊ねてしまってよいものかはかりかねていると、そんな了の心中を察してか先に口を開いたのは女だった。
「あなたみたいな迷える子羊ちゃんがこんなところに入り込んで、どうなるかなんて知らないわよ、ってこと」
　言いながら女はこの上なく自然な所作で、了の身体にすっと寄り添った。顎の下で上目遣いをする女の睫毛は長く艶やかで、化粧を施せばきっとそれなりになるのだろう。子供を黙らせるように唇の前に指を突き立てながら、女は忍びやかに囁いた。
「ねえ、今、何年？」
「何年……西暦ですか」
「西暦でも和暦でも、どっちだっていいわよ。答えて」
　急かされるままに、了は答える。女は目を細めてしばらく何かを考える素振りを見せた後、くすりと笑った。砂がこぼれ落ちていくときのような、微かで心地よい声だった。
「てことは、あたしって今頃七十歳のおばあちゃんなのね」
「え？」
　弧を描いた瞼から覗く瞳に、翳りの色が差した気がした。女性の年齢を正確に当てることにかけてはひとかけらの自信も持ち合わせていない了が見ても、女は三十代、せいぜい四十前半といった印象である。七十歳を自称するのは無理があるどころの話ではない。女の意図を汲み取れずにいると、再びくすり、と声が鼓膜を撫でる。
「ここにいるとね、歳を取らないの。なんて、世間の女の子が聞いたらさぞ羨むでしょうね。だけど、そんなにいいもんじゃないのよ。ねえ、あんたにこの気持ちが分かるかしら？　お腹も空かない、睡眠も必要ない、それどころか、自分が今生きてるのか死んでるのか――それすらも分からない。だって、あたしはここから出ることすら叶わないのだもの。ただ同じ時間がひたすらに流れていくだけ。変わっていくものといえば――そうね、錆びついてる場所が少しずつ増えていってる、それくらいかしら」
　ふふ、と自嘲めいた笑いで自身の話を締めくくった女は、その細い指をいきなり了の腕に絡ませた。いかにも非力そうな外見からは想像もできないような強さで、了の身体を入り口の方へと引きずっていく。女の話を必死に咀嚼しようとしていた了は、足がもつれないように気を払う以外は、ただなされるがままであった。いきなり頭上から強烈な光が降り注いできたと思ったときには、了は石の上に尻餅をついていた。光と影の境界線で、腕を前に突き出した女がじとりと了を見下ろしていた。
「ここはあんたみたいな子が来ていい場所じゃない。すべて忘れてお仕舞いなさい、この場所のことも、あたしのことも」
　ぱたり、と扉が閉まる音は、やけに冷静だった。了はしばらくの間、廊下の床に身体を預けたままでいたが、ふと我に返ると両腕を支えにして立ち上がった。
　追い出されたばかりの扉に駆け寄る。錆びついたドアノブはいくら力を込めても微動だにしなかった。すがりつくように手のひらを扉に張りつける。そして。
「――っ」
　呼びかけようとした了はそこで初めて、女の名前を知らぬことに気が付いた。

　長い回想の海からようやく現実に戻ることができた了は、つと立ち止まった。どこをどう歩いてきたのか、同じところをぐるぐると廻り続けていたのか、それすらも覚束ない。窓から差し込む光が浮かび上がらせるのは、もはや見慣れてしまった館の廊下。
　堰を切るように唐突に流れ込んできた記憶の理由を、ひたひたと変わらぬ歩調を刻みながら考える。沙織を探すだとか、戸村を見つけるだとか、当初の目的はすっかり消え去っていた。それでも朝乃の元へ戻ろうという気を起こさなかったのは、もう少しだけ一人でこの不思議な思慮の海に浸っていたかったからだ。
　戸村――そう、戸村だ。ここが戸村の館であるという事実が、こんなことを引き起こしているに違いない。錆びついた部屋から強引に追い出された次の日、立ち寄ったコンビニで偶然にも戸村と再会したのだ。それは本当に単なる偶然であったが、今になってみればあれは仕組まれた出会いだったのではないかと、そんな風に思えてならない。

　ともかく、約二年ぶりに会ったにも関わらず、了は挨拶もそこそこに戸村を駐車場の隅へと引っ張り出した。前日にあったばかりの奇妙な体験を話すと、戸村の瞳はまるで子供のように輝きだした。こういうところは、二年経っても変わっていないのだ。他人に話せば冗談はよせと一蹴されそうな了の話を疑うことなく受け入れてくれた戸村は、今からその場所へ行こうと提案した。タンクトップにジーンズ、そしてサンダルという明らかに遠出を想定していない服装をしていた戸村であったが、思い立ったら吉日と言わんばかりにまっすぐに駅へと向かっていった。
　目的の場所へとたどり着いた了は、そこにあった光景に眉を顰めた。事務所の前に一台のパトカーが止まっていたのだ。制服を着た警官がパトカーから這い出て、まさにあの錆びついた部屋に続く階段を昇っていった。
　何があったのだろうか。胸騒ぎがする。何も後ろめたいところはないのに、その一角に漂う剣呑な雰囲気に、思わず物陰へと引き下がる。了の脳裏に、昨日の女の姿がよぎった。物々しい警官に囲まれて細い身体を縮こまらせながら階段を降りてくる、そんな景色が今にも目の前に現れそうで、視線を逸らしたくなる。しかし思いに反して身体は金縛りにでもあったかのように、じっと見つめていることしかできなかった。
　しばらくそうしていたら、落ち着きを取り戻してきたようだ。ちょうど一人の警官が建物から出てきた。何かあったのか訊ねてみよう。それくらいなら不審には思われないはずだ。そう考えて物陰から飛び出しかけた了は、何か強い力に引かれてがくんと立ち止まった。振り返ると、了の腕をがちりと掴んだ戸村が、口を真一文字に結んで了の瞳をまっすぐに見据えていた。何かを諦めたかのように、首を振る。
「……そっとしておけ」
「どういうことですか」
「彼女の救いとお前の救いが、必ずしも一致するとは限らないってことさ」
　初めてこの場所に来たはずなのに、全てを知り尽くしているかのような戸村の様子に、了はそれ以上何も続けることができなかった。
　結局それ以上追及することなく、二人はその場を立ち去った。帰りの電車の中、戸村は終始無言だった。といっても機嫌を損ねているといった風ではなく、どちらかというと考えをくつくつと熟成しているような、真剣な目をしていた。
　駅の改札で、前を歩いていた戸村はふうと息を吐き出すと、ようやく口を開いた。
「まぁ、お前がなんであんなところに行ったのか知らないけどさ」
　淡々とした声だった。戸村は振り向かない。電車が揺れ去っていく音を挟んで、静かになった空間に再び戸村の声が落ちる。
「変な気を起こすんじゃないぞ」
　じゃあ、という挨拶の代わりに右手を掲げてみせた戸村は、それきりで光の中へと消えていった。ぽつり取り残された了の胸の中にはさまざまな思いが形を変えながら蠢いていたが、どれ一つとしてすくい上げることができないまま帰路についた。
　その日を境にして、了は自身を浮かしていた熱がすっかりと冷めてしまったことに気がついた。書きためていた予備の履歴書を、自分でも理解できないほど躊躇いなく破り捨てた。朝早くに上司を会議室に呼び出し、頭を下げた。戯れに焼き払ってしまった大地に再び苗を植えていくような、そんな毎日を過ごしながら、了は今を生きている。

　そこでぷつりと回想が途切れてしまったのは、前触れもなく突然視界に飛び込んできた景色のせいだった。時空を超えて過去にスリップしてしまったのではないかと、そんな恐怖すら抱いた。長い長い回想に取り込まれるあまり、それが今ここで現実になってしまったのではないか、と。
　了は扉の前に立っていた。しかし、館に無数に並んでいるそれとは異なる。上部が欠けた木製の扉に、錆びついたドアノブ。了がかつて訪れた法律事務所の、石の階段を昇った先に見た光景と同じ光景が、そこにあった。思わず周囲を見渡してみても、間違いなく了は先ほどと同じ館の廊下にいる。この一角だけがまるで了を誘っているかのように、姿を変えているのだ。
　高鳴る胸の鼓動に合わせて肩が小さく上下する。深呼吸を一つすると、了はドアノブに手をかけた。部屋を締め出されてからどれだけ力を込めてもぴくりとも動かなかったそれが、あっけなく回転した。きい、と苦しげな音を響かせながら、扉は開いた。
　予想していた通り、中はあの女がいた錆びついた部屋がそのまま再現されていた。赤茶色に染まった部屋は、二度目の訪問であっても心に暗い影を落とす。入り口傍のパーティションをやり過ごして、執務スペースに足を踏み込む。
　予想していなかった人が、そこに立っていた。
「戸村先輩……？」
　淡い光にさらされて立つ人影は後ろ姿であったが、一目で正体がわかった。髪型も体つきも特徴的な風体をしているわけではないのに、戸村以外の何者でもないと思わせるような、そんな雰囲気であるのだ。
「よう」
　陽光が差し込んでくる窓に身体を向き合ったまま、戸村は軽い挨拶を投げた。
「……戸村先輩、これは一体どういうことなんですか」
　探していた人物をようやく探り当てたのだ。訊きたいこと、訊かなければならないこととして渦巻いていた疑問は、たくさんあるはずだった。けれども口をついて出たのは、具体性に欠ける茫漠とした問いだった。
　何らかの回答が返ってくることを期待してしばらく待ってみるも、背中を向けた戸村から言葉が発せられることはなかった。
「これ、戸村先輩がやったんですか？」
　何だか犯人でも追いつめるときのような台詞だなと、自分の発言に可笑しくなった了はごまかすように笑う。
「元気にやってるか」
　ようやく開いた戸村の口からこぼれたと思ったら、質問に質問で返された。いや、返してすらない。了の質問を初めから聞いていなかったような振る舞いだ。しかし、なぜか嫌な気持ちは起こらなかった。流されるように、導かれるように、身体の中から自然と言葉が滑り出す。
「はい、俺は元気です。……実はあのとき、会社辞めようとしてたんです。それで、求人を見て行ったのがあのよくわかんない事務所で。でも、結局辞めるのは止めました。なんかよくわかんないすけど……今思うと、どうしてそんな気持ちになったのか信じられないす。でもまぁ、うん、元気です」
　途中から、戸村に対する返事というよりは自分自身に言い聞かせるような、そんな心地になりながら了は言い切った。戸村と出会ったから心を改めたわけではない。だが、あの出来事がなければきっと了は今ごろ出口の見えない迷路でさまよっていただろう、そんな確信があるのだ。口に出すにはあまりに恥ずかしすぎるから、唾液とともに飲み下したけれど。
「それなら」
　風もないのに、戸村の髪がさらさらと揺れた。見えない風にめくられるかのように、戸村の上半身がひらりとこちらを向く。
「――よかった」
　その瞬間、目を焼くような強い光が弾け、部屋中に溢れかえった。何かを考えるよりも先に、自然と瞼が下りる。何ら物理的な力が加わったわけではないのに、身体が投げ出される。床についた手のひらに違和感を覚えて思わず目を開けると、光のすっかり消え去った部屋が、何事もなかったかのように了を外界から遮っていた。手のひらが掴んでいたのは、ふわりと伸びる絨毯の毛足。
　了が倒れていたのは、もはや見慣れてしまった館の一室であった。見渡す限りを覆っていたざらざらとした錆などまるで初めから存在していなかったかのように、部屋は落ち着いたトーンで綺麗に彩られている。戸村の姿はどこにもなかった。
「あれ……。何だ……？」
　呆然とする了を現実に呼び戻したのは、どこからか聞こえた甲高い悲鳴だった。耳を劈くようなその声は、他でもない沙織のものだ。
「春野先輩？」
　この一連の出来事に思いを巡らせることを早々に諦めると、了は身体を素早く起こして走り出した。